训练馆的灯刚暗下来，何卓佳换下湿透的球衣，随手把护腕塞进包里，拎起那个橙金拼色的爱马仕Kelly包就往外走。门口停着的车还没熄火，她钻进去，后座还放着没拆封的能量胶和一盒蛋白棒，但她说：“今天想吃辣。”

不到二十分钟，她坐在一家老北京铜锅涮肉店里，围裙系得有点歪，头发随便扎了个低马尾，额角还有点汗没干透。服务员端上麻酱小料时愣了一下——不是因为她的脸熟，而是因为她手边那个包实在和这烟火气太不搭。可何卓佳已经夹起一片毛肚在锅里涮了三秒，蘸满麻酱，吃得特别认真。

没人打扰她。隔壁桌几个球迷认出来了，但只敢偷偷拍照，没人上前要签名。她吃饭的样子很安静，筷子稳，动作快，像在场上接发球一样利落。吃完最后一口羊肉，她擦擦嘴，掏出手机看了眼时间——晚上八点四十七分。明天早上六点十五分，她得出现在训练馆做晨练，中间还要冰敷膝盖、拉伸、看比赛录像。

结账时她用Apple Pay扫了码，包一直放在脚边，没上锁，也没人碰。店员后来嘀咕：“那包比我们一个月工资还贵，人家吃顿火锅跟吃碗面似的。”其实她常来这家店，老板知道她不吃香菜、不要蒜泥，连蘸料都提前调好。奢侈品对她来说不是炫耀，更像是顺手带上的爱游戏体育日常配件，就像球拍、水壶、护膝一样自然。

走出店门，夜风有点凉，她裹紧外套，把包换到左手，右手腾出来回教练的消息。屏幕光映在脸上，表情平静，仿佛刚才那顿热气腾腾的火锅只是漫长训练日里的一个逗号。车子启动，驶向公寓的方向，后视镜里，火锅店的招牌渐渐模糊，而她的日程表上，明天的体能测试才刚刚开始加载。