训练馆的灯刚灭，丁霞已经换好了衣服，肩上挎着那只橙金配色的爱马仕Kelly，脚步轻快得不像刚练完三小时高强度对抗。场馆外天都黑透了，她却没急着回家，反而招呼几个队友：“走啊，老地方，毛肚管够。”

火锅店就在训练基地两条街外，是她们队里常去的“据点”。门口停着几辆电动车，也有刚下训的年轻队员骑着共享单车赶来。丁霞把包往卡座角落一放，顺手摘了发带，头发还有点湿，额角沁着汗，但眼神亮得很。服务员端上牛油锅底时，她正低头翻菜单，手指甲修剪得干净利落，没做任何美甲——和那只五位数起步的包形成微妙反差。

锅开了，红油翻滚，她夹起一片黄喉，动作利落得像在场上组织快攻。旁边新来的小队员还在犹豫蘸料怎么调，她已经涮好了第三盘鸭血。“训练完不吃点辣的，浑身不得劲。”她说这话时语气平常，仿佛不是刚完成国家队级别的体能拉练，而是下班后约同事吃顿便饭。桌上没人刻意提那只包，也没人觉得违和——在排球圈里，丁霞向来是这种状态：场上拼到抽筋，场下活得松弛。

其实那包也不是新买的。有眼尖的球迷认出来，这已经是她三年前夺冠后奖励自己的款式。只是每次出现在公众视野，总有人惊讶：一个爱游戏官网靠反应速度和肌肉记忆吃饭的二传手，怎么能把奢侈品和火锅店塑料凳搭得这么自然？

她吃到最后，捞起最后一块酥肉，汤底几乎见底。起身时顺手把包带重新理了理，没补口红，也没照镜子，就这么拎着爱马仕穿过烟火气十足的店堂，背影很快融进夜色里。而隔壁桌几个大学生模样的球迷，还在小声议论：“刚才是丁霞吧？她包是不是真的啊？”

没人回答。只有锅底余温还在冒泡，像某种无声的注脚。